陈云栖

真毓生，楚夷陵人，孝廉之子。能文，美丰姿，弱冠知名。儿时，相者曰：「后当娶女道士为妻。」父母共以为笑。而为之论婚，低昂苦不能就。生母臧夫人，祖居黄冈，生以故诣外祖母。闻时人语曰：「黄州『四云』，少者无论。」盖郡有吕祖庵，庵中女道士皆美，故云。庵去臧氏村仅十余里，生因窃往。扣其关，果有女道士三四人，谦喜承迎，仪度皆洁。中一最少者，旷世真无其俦，心好而目注之。女以手支颐，但他顾。诸道士觅盏烹茶。生乘间问姓字。答云：「云栖，姓陈。」生戏曰：「奇矣！小生适姓潘。」陈赪颜发颊，低头不语，起而去。少间，瀹茗，进佳果。各道姓字：一，白云深，年三十许；一，盛云眠，二十以来；一，梁云栋，约二十有四五，却为弟。而云栖不至。生殊怅惘，因问之。白曰：「此婢惧生人。」生乃起别，白力挽之，不留而出。白曰：「而欲见云栖，明日可复来。」生归，思恋綦切。次日，又诣之。诸道士俱在，独少云栖，未便遽问。诸女冠治具留餐，生力辞，不听。白拆饼授箸，劝进良殷。既问：「云栖何在？」答云：「自至。」久之，日势已晚，生欲归。白捉腕留之，曰：「姑止此，我捉婢子来奉见。」生乃止。俄，挑灯具酒，云眠亦去。酒数行，生辞已醉。白曰：「饮三觥，则云栖出矣。」生果饮如数。梁亦以此挟劝之，生又尽之，覆琖告辞。白顾梁曰：「吾等面薄，不能劝饮，汝往曳陈婢来，便道潘郎待妙常已久。」梁去，少时而返，具言：「云栖不至。」生欲去，而夜已深，乃佯醉仰卧。两人代裸之，迭就淫焉。终夜不堪其扰。天既明，不睡而别，数日不敢复往，而心念云栖不忘也，但不时于近侧探侦之。一日，既暮，白出门，与少年去。生喜，不甚畏梁，急往款关。云眠出应门，问之，则梁亦他适。因问云栖。盛导去，又入一院，呼曰：「云栖！客至矣。」但见室门閛然而合。盛笑曰：「闭扉矣。」生立窗外，似将有言，盛乃去。云栖隔窗曰：「人皆以妾为饵，钓君也。频来，身命殆矣。妾不能终守清规，亦不敢遂乖廉耻，欲得如潘郎者事之耳。」生乃以白头相约。云栖曰：「妾师抚养。即亦非易，果相见爱，当以二十金赎妾身。妾候君三年。如望为桑中之约，所不能也。」生诺之。方欲自陈，而盛复至，从与俱出，遂别归。中心怊怅，思欲委曲夤缘，再一亲其娇范，适有家人报父病，遂星夜而还。无何，孝廉卒。夫人庭训最严，心事不敢使知，但刻减金赀，日积之。有议婚者，辄以服阕为辞。母不听。生婉告曰：「曩在黄冈，外祖母欲以婚陈氏，诚心所愿。今遭大故，音耗遂梗，久不如黄省问；旦夕一往，如不果谐，从母所命。」夫人许之。乃携所积而去。至黄，诣庵中，则院宇荒凉，大异畴昔。渐入之，惟一老尼炊灶下，因就问。尼曰：「前年老道士死，『四云』星散矣。」问：「何之？」曰：「云深、云栋，从恶少去；向闻云栖寓居郡北；云眠消息不知也。」生闻之悲叹。命驾即诣郡北，遇观辄询，并少踪迹。怅恨而归，伪告母曰：「舅言：陈翁如岳州，待其归，当遣伻来。」逾半年，夫人归宁，以事问母，母殊茫然。夫人怒子诳；媪疑甥与舅谋，而未以闻也。幸舅出，莫从稽其妄。夫人以香愿登莲峰，斋宿山下。既卧，逆旅主人扣扉，送一女道士，寄宿同舍，自言：「陈云栖。」闻夫人家夷陵，移坐就榻，告愬坎坷，词旨悲恻。末言：「有表兄潘生，与夫人同籍，烦嘱子姪辈一传口语，但道其暂寄栖鹤观师叔王道成所，朝夕厄苦，度日如岁。令早一临存；恐过此以往，未之或知也。」夫人审名字，即又不知。但云：「既在学宫，秀才辈想无不闻也。」未明早别，殷殷再嘱。夫人既归，向生言及。生长跪曰：「实告母：所谓潘生，即儿也。」夫人既知其故，怒曰：「不肖儿！宣淫寺观，以道士为妇，何颜见亲宾乎！」生垂头，不敢出词。会生以赴试入郡，窃命舟访王道成。至，则云栖半月前出游不返。既归，悒悒而病。适臧媪卒，夫人往奔丧，殡后迷途，至京氏家，问之，则族妹也。相便邀入。见有少女在堂，年可十八九，姿容曼妙，目所未睹。夫人每思得一佳妇，俾子不怼，心动，因诘生平。妹云：「此王氏女也，京氏甥也。怙恃俱失，暂寄此耳。」问：「婿家谁？」曰：「无之。」把手与语，意致娇婉，母大悦，为之过宿，私以己意告妹。妹曰：「良佳。但其人高自位置；不然，胡蹉跎至今也。容商之。」夫人招与同榻，谈笑甚懽；自愿母夫人。夫人悦，请同归荆州；女益喜。次日，同舟而还。既至，则生病未起，母欲慰其沉疴，使婢阴告曰：「夫人为公子载丽人至矣。」生未信，伏窗窥之，较云栖尤艳绝也。因念：三年之约已过，出游不返，则玉容必已有主。得此佳丽，心怀颇慰。于是冁然动色，病亦寻瘳。母乃招两人相拜见。生出，夫人谓女：「亦知我同归之意乎？」女微笑曰：「妾已知之。但妾所以同归之初志，母不知也。妾少字夷陵潘氏，音耗阔绝，必已另有良匹。果尔，则为母也妇；不尔，则终为母也女，报母有日也。」夫人曰：「既有成约，即亦不强。但前在五祖山时，有女冠问潘氏，今又潘氏，固知夷陵世族无此姓也。」女惊曰：「卧莲峰下者母耶？询潘者，即我是也。」母始恍然悟，笑曰：「若然，则潘生固在此矣。」女问：「何在？」夫人命婢导去问生，生惊曰：「卿云栖耶？」女问：「何如？」生言其情，始知以潘郎为戏。女知为生，羞与终谈，急返告母。母问其「何复姓王」。答云：「妾本姓王。道师见爱，遂以为女，从其姓耳。」夫人亦喜，涓吉为之成礼。先是，女与云眠俱依王道成。道成居隘，云眠遂去之汉口。女娇痴不能作苦，又羞出操道士业，道成颇不善之。会京氏如黄冈，女遇之流涕，因与俱去，俾改女冠装，将论婚士族，故讳其曾隶道士籍。而问名者，女辄不愿，舅及妗皆不知其意向，心厌嫌之。是日，从夫人归，得所托，如释重负焉。合卺后，各述所遭，喜极而泣。女孝谨，夫人雅怜爱之；而弹琴好弈，不知理家人生业，夫人颇以为忧。积月余，母遣两人如京氏，留数日而归，泛舟江流，欻一舟过，中一女冠，近之，则云眠也。云眠独与女善。女喜，招与同舟，相对酸辛。问：「将何之？」盛云：「久切悬念。远至栖鹤观。则闻依京舅矣。故将诣黄冈，一奉探耳。竟不知意中人已得相聚。今视之如仙，剩此漂泊人，不知何时已矣！」因而欷歔。女设一谋：令易道装，伪作姊，携伴夫人，徐择佳耦。盛从之。既归，女先白夫人，盛乃入。举止大家；谈笑间，练达世故。母既寡，苦寂，得盛良懽，惟恐其去。盛早起，代母劬劳，不自作客。母益喜，阴思纳女姊，以掩女冠之名，而未敢言也。一日，忘某事未作，急问之，则盛代备已久。因谓女曰：「画中人不能作家，亦复何为。新妇若大姊者，吾不忧也。」不知女存心久，但惧母嗔。闻母言，笑对曰：「母既爱之，新妇欲效英、皇，何如？」母不言，亦冁然笑。女退，告生曰：「老母首肯矣。」乃另洁一室，告盛曰：「昔在观中共枕时，姊言：『但得一能知亲爱之人，我两人当共事之。』犹忆之否？」盛不觉双眦荧荧，曰：「妾所谓亲爱者，非他：如日日经营，曾无一人知其甘苦；数日来，略有微劳，即烦老母恤念，则中心冷暖顿殊矣。若不下逐客令，俾得长伴老母，于愿斯足，亦不望前言之践也。」女告母。母今姊妹焚香，各矢无悔词，乃使生与行夫妇礼。将寝，告生曰：「妾乃二十三岁老处女也。」生犹未信。既而落红殷褥，始奇之。盛曰：「妾所以乐得良人者，非不能甘岑寂也；诚以闺阁之身，腆然酬应如勾栏，所不堪耳。借此一度，挂名君籍，当为君奉事老母，作内纪纲，若房闱之乐，请别与人探讨之。」三日后，襆被从母，遣之不去。女早诣母所，占其床寝，不得已，乃从生去。由是三两日辄一更代，习为常。夫人故善弈，自宴居，不暇为之。自得盛，经理井井，昼日无事，辄与女弈。挑灯瀹茗，听两妇弹琴，夜分始散。每与人曰：「儿父在时，亦未能有此乐也。」盛司出纳，每记籍报母。母疑曰：「儿辈常言幼孤，作字弹棋，谁教之？」女笑以实告。母亦笑曰：「我初不欲为儿娶一道士，今竟得两矣。」忽忆童时所卜，始信定数不可逃也。生再试不第。夫人曰：「吾家虽不丰，簿田三百亩，幸得云眠纪理，日益温饱。儿但在膝下，率两妇与老身共乐，不愿汝求富贵也。」生从之。后云眠生男女各一；云栖女一男三。母八十余岁而终：孙皆入泮；长孙，云眠所出，已中乡选矣。

真毓生是楚地夷陵人，孝廉的儿子。他能文善写，容貌俊美，二十岁就已小有名气。小时候，相面的人说："你将来会娶一位女道士为妻。"父母都把这当作笑话。但为他提亲时，高低贵贱怎么也谈不拢。真毓生的母亲臧夫人，娘家住在黄冈，真毓生因此去探望外祖母。他听当时的人说："黄州的'四云'，年轻的就不用说了。"原来郡中有一座吕祖庵，庵里的女道士都很美，所以这么说。吕祖庵离臧夫人的村子只有十多里路，真毓生便偷偷前往。他敲了庵门，果然有三四个女道士，谦逊欢喜地迎接，仪态举止都很清雅。其中最年轻的一位，绝世无双，真毓生心中喜欢，目光一直注视着她。那女子用手托着脸颊，却看向别处。其他道士找来茶具煮茶。真毓生趁机询问她的姓名。回答说："云栖，姓陈。"真毓生开玩笑说："太巧了！小生恰好姓潘。"陈云栖脸红到耳根，低头不语，起身离开了。过了一会儿，道士们泡好茶，端上美味的水果。各自报了姓名：一位叫白云深，年纪三十多岁；一位叫盛云眠，二十出头；一位叫梁云栋，约二十四五岁，却是众人的弟弟。但云栖没有出来。真毓生十分怅惘，便询问原因。白云深说："这丫头怕生人。"真毓生于是起身告辞，白云深极力挽留，他执意离开了。白云深说："你想见云栖，明天可以再来。"真毓生回去后，思念之情非常深切。第二天，他又去了庵中。众道士都在，唯独少了云栖，不便立即询问。女道士们准备饭食留他吃饭，真毓生坚决推辞，但她们不听。白云深拆开饼子递给他筷子，殷勤地劝他进食。之后问道："云栖在哪里？"回答说："她自己会来。"过了很久，太阳已经西斜，真毓生想回去。白云深拉住他的手腕挽留说："暂且留在这里，我去把那丫头叫来见你。"真毓生便留了下来。不久，点灯备酒，盛云眠也离开了。几杯酒过后，真毓生推辞说已经醉了。白云深说："喝三杯，云栖就出来了。"真毓生果然如数喝了。梁云栋也用这个办法劝他，真毓生又全部喝完，放下酒杯告辞。白云深看着梁云栋说："我们脸皮薄，不能劝酒，你去把陈丫头拉来，顺便说潘郎等待妙常已经很久了。"梁云栋去了，一会儿回来，详细说："云栖不出来。"真毓生想离开，但夜已深，便假装醉酒仰卧。两人替他脱去衣服，轮流与他淫乱。整夜不堪其扰。天亮后，他不睡觉就离开了，好几天不敢再去，但心中思念云栖不忘，只是不时在附近探听消息。一天，天色已晚，白云深出门和一个少年走了。真毓生很高兴，不太害怕梁云栋，急忙去敲门。盛云眠出来应门，一问，梁云栋也外出了。于是询问云栖。盛云眠带他进去，又进了一院，喊道："云栖！客人来了。"只见房门突然关上了。盛云眠笑着说："门关上了。"真毓生站在窗外，似乎有话要说，盛云眠便离开了。云栖隔着窗户说："人们都把我当作诱饵，来钓你。频繁来此，性命危险了。我不能始终遵守清规，也不敢完全违背廉耻，想得到像潘郎这样的人侍奉他罢了。"真毓生便与她白头偕老相约。云栖说："我师父抚养我并不容易，如果真的相爱，应当用二十两银子赎我的身体。我等你三年。如果期望有私通之约，那是不可能的。"真毓生答应了。正想自我介绍，盛云眠又来了，跟着一起出来，于是告别回家。心中惆怅，想要想方设法再一睹她的娇容，恰好有家人报告父亲病了，便连夜赶回。不久，孝廉去世了。夫人管教最严，不敢让她知道心事，只是刻节省下钱财，一天天积累。有来提亲的，总是以服丧推辞。母亲不听。真毓生委婉地说："以前在黄冈，外祖母想把我嫁给陈家，这是我真心所愿。如今遭遇大变，音信断绝，很久没去黄冈探望了；早晚去一趟，如果不成功，就听从母亲的安排。"夫人答应了。于是真毓生带着积蓄前往。到了黄冈，到庵中一看，只见院落荒凉，与过去大不相同。慢慢走进去，只有一个老尼在灶下做饭，便上前询问。老尼说："前年老道士死了，'四云'都散了。"问："她们去了哪里？"答："云深、云栋，跟着恶少走了；听说云栖住在郡北；云眠的消息不知道。"真毓生听后悲叹。立即乘车前往郡北，遇到道观就询问，但都没有踪迹。怅恨而归，谎告母亲说："舅舅说：陈岳父去了岳州，等他回来，会派人来的。"过了半年，夫人回娘家，问起这件事，母亲完全不知道。夫人怒斥儿子撒谎；婆婆怀疑外甥与舅舅合谋，但没有告诉夫人。幸好舅舅外出，无法查证他的谎言。夫人因心愿去登莲峰，在山下住宿。睡下后，旅店主人敲门，送来一位女道士，同住一室，自称："陈云栖。"听说夫人是夷陵人，便移坐到床边，诉说自己的坎坷经历，言辞悲切。最后说："有表兄潘生，与夫人同乡，烦请嘱咐子侄辈传句话，只说我暂寄栖鹤观师叔王道成处，朝夕困苦，度日如年。请他早日来探望；恐怕过了这个时间，就不知道了。"夫人问名字，又不知道。只说："既然在学宫，秀才们想必没有不知道的。"天未亮就告别，殷切再三嘱咐。夫人回家后，对真毓生说起。真毓生长跪说："实告母亲：所谓潘生，就是孩儿。"夫人知道原委后，怒道："不孝子！在寺观宣淫，以道士为妻，有何面目见亲友！"真毓生低头，不敢说话。恰逢真毓生去郡城考试，暗中命船去访王道成。到了那里，云栖半个月前出游未归。回家后，郁闷成病。恰好臧婆婆去世，夫人去奔丧，殡葬后迷路，到了京氏家，一问，竟是族妹。便邀请进去。见堂上有位少女，约十八九岁，姿容美妙，前所未见。夫人常想得一佳妇，使儿子满意，心动，便询问她的生平。妹妹说："这是王氏女，京氏的外甥。父母双亡，暂住在这里。"问："婆家是谁？"答："没有。"拉着她的手交谈，情意娇婉，夫人十分高兴，让她住了一晚，私下把自己的意愿告诉妹妹。妹妹说："很好。但她自视甚高；不然，为何至今仍未嫁人。容我商量一下。"夫人邀请她同床，谈笑甚欢；她自愿称母亲为夫人。夫人高兴，请她一同回荆州；女子更加欢喜。第二天，同船而回。到家后，真毓生病未起床，母亲想慰藉他的沉疴，让婢女悄悄告诉他："夫人为公子载来一位美人。"真毓生不信，趴在窗偷看，比云栖更加艳丽。于是想：三年之约已过，她出游不归，必定已有所属。得到这位佳人，心中颇为安慰。于是展颜动色，病也很快痊愈。母亲便让两人相见。真毓生出来，夫人对女子说："也知道我同归的用意吗？"女子微笑说："妾已知道。但妾最初同归的心意，母亲不知道。妾年少时已许配给夷陵潘氏，音信断绝，必定已另有良配。如果是这样，就做母亲的儿媳；如果不是，就永远做母亲的女儿，报答母亲有日。"夫人说："既然已有约定，我也不勉强。但前日在五祖山时，有女道士问潘氏，现在又是潘氏，本来就知道夷陵世家没有这个姓。"女子惊讶道："卧莲峰下的母亲是您吗？问潘氏的，就是我了。"母亲才恍然大悟，笑着说："如果是这样，那么潘生确实在这里了。"女子问："在哪里？"夫人命婢女带去问真毓生，真毓生惊讶道："你是云栖吗？"女子问："如何？"真毓生说明情况，才知道以潘郎为戏。女子知道是真毓生，羞于继续交谈，急忙回去告诉母亲。母亲问她"为何又姓王"。回答说："妾本姓王。道师喜爱，便收为义女，随他姓罢了。"夫人也高兴，选了吉日为他们成婚。在此之前，女子与盛云眠都依靠王道成。王道成住处狭小，盛云眠便去了汉口。女子娇憨不能吃苦，又羞于从事道士职业，王道成很不喜欢她。恰逢京氏去黄冈，女子遇见他流泪，便一同前往，让她改换女冠装束，准备嫁给士族，所以隐瞒了曾隶属道士籍的事实。而问名的人，女子总不愿意，舅舅和舅母都不知道她的意向，心中厌烦。这天，跟随夫人回家，得到所托，如释重负。成婚后，各自讲述经历，喜极而泣。女子孝顺恭谨，夫人十分怜爱；但她弹琴下棋，不理家人生计，夫人很担忧。一个多月后，母亲让两人去京氏家，住了几天回来，泛舟江上，忽然一艘船经过，船中有一位女道士，靠近一看，是盛云眠。盛云眠与女子关系好。女子高兴，邀请她同船，相对悲伤。问："要去哪里？"盛云眠说："一直挂念。远至栖鹤观，听说依靠京舅舅了。所以要去黄冈，探望一下。竟不知道意中人已相聚。现在看你们如神仙，只剩下我这漂泊之人，不知何时才能结束！"于是叹息流泪。女子设一计策：让她换下道装，假装是姐姐，陪伴夫人，慢慢选择佳偶。盛云眠听从了。回家后，女子先告诉夫人，盛云眠才进来。举止大家风范；谈笑间，通晓世事。母亲守寡，苦于寂寞，得到盛云眠很高兴，只怕她离开。盛云眠早起，代母亲操劳，不把自己当客人。母亲更加喜欢，暗中想收纳这位姐姐，以掩盖女冠之名，但不敢说。一天，忘记某事未做，急忙询问，盛云眠早已准备好了。于是对女子说："画中人不能持家，又能怎样。新媳妇如大姐这样的，我不担忧了。"不知女子早有此意，只怕母亲生气。听母亲这么说，笑着说："母亲既然喜爱她，新媳妇想效仿娥皇女英，如何？"母亲不说话，也笑了。女子退下，告诉真毓生说："老母亲答应了。"于是另外准备一间房，告诉盛云眠说："以前在观中共枕时，姐姐说：'但得一能知亲爱之人，我两人当共事之。'还记得吗？"盛云眠不觉双眼湿润，说："妾所谓亲爱者，不是别的：如日日操劳，无人知其甘苦；数日来，略有微劳，就烦老母关怀，心中冷暖顿时不同。如果不赶我走，能长久陪伴老母，我的愿望就满足了，也不期望实现前言。"女子告诉母亲。母亲让姐妹俩焚香，各自发誓无悔，然后让真毓生与盛云眠行夫妇礼。将要就寝时，盛云眠告诉真毓生说："妾是二十三岁的老处女了。"真毓生还不信。后来落红染红床褥，才感到惊奇。盛云眠说："妾所以愿意得到良人，不是不能忍受寂寞；实在是因为闺阁之身，羞于应酬如勾栏，这是不能忍受的。借此一次，挂名君籍，当为君侍奉老母，管理内务，至于房闱之乐，请与他人探讨吧。"三天后，盛云眠带着行李跟随母亲，赶她也不走。女子早上去母亲那里，占了她的床铺，不得已，才跟随真毓生去。从此两三天就轮换一次，成为常例。夫人本来擅长下棋，自从守寡，没有时间下。自从得到盛云眠，管理井井有条，白天无事，便与女子下棋。挑灯煮茶，听两妇弹琴，半夜才散。常对人说："孩儿父亲在世时，也未能有此快乐。"盛云眠管理收支，常记帐报母亲。母亲疑惑说："孩儿们常说幼年孤苦，写字弹棋，谁教的？"女子笑着如实相告。母亲也笑着说："我本不想为孩儿娶一位道士，如今竟得了两个。"忽然想起童年所卜，才相信定数不可逃避。真毓生再次考试不中。夫人说："我家虽不富裕，有薄田三百亩，幸得云眠管理，日益温饱。孩儿只需在膝下，带领两妇与老身共乐，不愿你求取富贵。"真毓生听从了。后来盛云眠生了一儿一女；云栖生了三儿一女。母亲八十多岁去世：孙子们都入了学；长孙是盛云眠所生，已中举人。